Una notte, con la pioggia che picchiettava sulle finestre dell'ospedale, quella stanchezza che ti entra nelle ossa, vidi un giovane medico passare di corsa, con il caffè in una mano e la cartella clinica nell'altra. Il suo viso sembrava... scavato, forse. O semplicemente esausto.
Disse "il prossimo" senza vedere veramente la persona che aveva davanti. Non lo biasimo, però. Forse non aveva dormito. Forse aveva già visto troppo dolore in una vita.
Eppure, ricordo di aver pensato: da quando la medicina ha iniziato a essere così fredda?
I medici imparano a curare il corpo, certo. Ma chi insegna loro a tenere una mano tremante senza battere ciglio? Chi ricorda loro che il polso sotto le loro dita appartiene a qualcuno che ha paura, alla madre di qualcuno, al figlio di qualcuno?
Non credo che i medici intendono perdere la compassione. Semplicemente... scivolano tra le fessure. Tra turni in ospedale, schermi e note "urgenti" che non smettono mai di lampeggiare in rosso.
Sono stato in quelle stanze. L'aria ronza di macchine. Tutto odora di disinfettante e stanchezza.
Eppure, a volte tutto ciò di cui si ha bisogno è una voce calma che dica: "Sono qui".
Una volta ho incontrato un vecchio chirurgo – capelli bianchi, sorriso gentile – il tipo di uomo che portava con sé storie nel suo silenzio. Disse: "Pensavo che guarire significasse curare. Ora credo che significhi restare". Quella frase mi è rimasta impressa per settimane. Lo è ancora.
Ma il sistema, amico... non rende le cose facili. Il mondo si muove troppo velocemente. Gli ospedali ormai sembrano aeroporti: tutti di passaggio, nessun posto dove riposare. Non c'è tempo per le chiacchiere, non c'è tempo per il dolore. Solo caselle da spuntare. Protocolli. Efficienza.
Eppure, continuo a tornare alla stessa domanda:
Cos'è la medicina senza compassione?
Forse la compassione è ciò che tiene insieme tutte le parti rotte – la colla che non si vede nelle radiografie ma che ci tiene comunque in vita?
La cosa divertente è che la compassione non si insegna come l'anatomia. Non si può testare. Non si può standardizzare. Deve essere sentita. Coltivata. Praticata. È il respiro tremante prima di dare una brutta notizia, o il minuto in più che passi seduto accanto a qualcuno che non riesce a smettere di piangere. È un caos umano, non una conoscenza da manuale.
Pensiamo a tutte le persone che entrano in ospedale terrorizzate. Sole. Sperando che uno sconosciuto si preoccupi abbastanza da guardarle negli occhi.
E mi chiedo: cosa succederebbe se ogni facoltà di medicina dedicasse spazio a questo? Non come materia facoltativa, ma come elemento fondamentale.
Perché l'empatia non è un accessorio. È parte della cura.
E forse, solo forse, è questa la vera medicina che non dovrebbe mancare.
Quindi sì, la scienza salva vite. Ma la compassione le rende degne di essere salvate.
Nessun commento:
Posta un commento